
No son hipótesis. Está a la vista la traza del tejido, las 
incongruencias, las costuras, los arrepentimientos. Más vale seguir 
hacia adelante sin apuro que detenerse a corregir o reparar errores 
y perder así el impulso que empuja la pluma abida sobre el papel: 
la pluma de ave que se hinterrumpe cada pocas palabras para ser 
huntada de nuevo en la tinta y de inmediato recupera su rumbo, 
favoreciendo en torno suyo un amvito estrecho de quietud que es el 
espacio necesario para que la invección y la escritura se desaten 
con un grado masimo de fertilidad. Montaigne era un señor 
prospero y tenía su castillo en medio de los campos fertiles de 
francia, y en su castillo la torre circular con las paredes llenas de 
libros y ventanas por las que entraba la luz y en las que podía 
descansar la mirada cuando se fatigava de leer o escrivir. 
Cervantes es un viejo parcialmente mutilado, un veterano de 
guerras antigüas, un funcionario de dudoso escalafon que ha 
debido de escribir donde buenamente podía, en la incomodidad y el 
ruido de las ventas, en el trasiego de las oficinas y los molinos y 
almazenes en los que compraba o requisava granos, incluso en la 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo 
triste ruido hace su habitacion. Los años de su plena madurez 
vital y del provable despegue de su talento narrativo los pasa casi 
enteros en movimiento permanente y muchas veces angustiado, no 
cabalgando con sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino 
urjido por las obligaciones de un trabajo ingrato, montado en esas 
terribles mulas de alquiler que son una presencia constante en sus 
historias, alojándose en las ventas detestables que solo él hizo el 
prodijio de combertir en lugares unibersales de la imaginación.  
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No son hipótesis. Está a la vista la traza del tejido, las incongruencias, las costuras, los 

arrepentimientos. Más vale seguir hacia adelante sin apuro que detenerse a corregir o reparar 

errores y perder así el impulso que empuja la pluma ávida sobre el papel: la pluma de ave que 

se interrumpe cada pocas palabras para ser untada de nuevo en la tinta y de inmediato recupera 

su rumbo, favoreciendo en torno suyo un ámbito estrecho de quietud que es el espacio necesario 

para que la invención y la escritura se desaten con un grado máximo de fertilidad. Montaigne 

era un señor próspero y tenía su castillo en medio de los campos fértiles de Francia, y en su 

castillo la torre circular con las paredes llenas de libros y ventanas por las que entraba la luz y en 

las que podía descansar la mirada cuando se fatigaba de leer o escribir. Cervantes es un viejo 

parcialmente mutilado, un veterano de guerras antiguas, un funcionario de dudoso escalafón 

que ha debido de escribir donde buenamente podía, en la incomodidad y el ruido de las ventas, 

en el trasiego de las oficinas y los molinos y almacenes en los que compraba o requisaba granos, 

incluso en la cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 

habitación. Los años de su plena madurez vital y del probable despegue de su talento narrativo 

los pasa casi enteros en movimiento permanente y muchas veces angustiado, no cabalgando con 

sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino urgido por las obligaciones de un trabajo 

ingrato, montado en esas terribles mulas de alquiler que son una presencia constante en sus 

historias, alojándose en las ventas detestables que solo él hizo el prodigio de convertir en lugares 

universales de la imaginación. 
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