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Este premio ha sido para mi una sorpresa, un honor, una alegria y también un
incentivo, porque yo, si no me miro al espejo, todavia me considero una joven
promesa de la narrativa espafola. Lo ultimo que se pierde no es la esperanza,
sino la vanidad.

Pero sé que no me han premiado a mi, que no merezco gran cosa, Sino a mi
obra, y una obra es la suma de muchos factores.

Tuve la suerte de nacer y criarme rodeado de libros y de personas que me
leyeron en voz alta, pusieron a mi disposicion una amplia biblioteca, me
estimularon y me orientaron.

En el colegio recibi una educacion estricta, tediosa y opresiva. Tenazmente me
inculcaron las virtudes del trabajo, el ahorro y el decoro, gracias a lo cual sali
vago, malgastador y un poco golfo, tres cosas malas en si, pero buenas para
escribir novelas.

Creci en Barcelona, una ciudad de tamafio medio, calida y soleada, tranquila,
laboriosa y conservadora, cuna de santos infantiles y abuelos entrafnables.
También una ciudad portuaria, viciosa y canalla. Yendo de la una a la otra y
buceando en bibliotecas y hemerotecas descubri que Barcelona tenia ademas
un interesante pasado turbulento y criminal, del que me apropié para escribir mis
novelas. Las ciudades, como las novelas, son de todos y no son de nadie.

El resto lo debo a los amigos, los maestros, las personas que me quieren,
algunas aqui presentes: mi mujer, mis hijos, mi familia, mis editores, mis agentes,
tantos y tantas que para nombrarlos no necesitaria tres o cuatro minutos, sino
tres o cuatro horas.

Lo demas es mérito mio. Ya estd bien de modestia. Alguien me ha llamado
proveedor de felicidad. Es el mejor elogio que he recibido en mi vida y me
gustaria que fuera cierto, aunque sea en dosis homeopaticas. Pero si alguna
felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su
lealtad, su complicidad y su carifio.

No soy optimista ni pesimista, porque no sirvo para prever el futuro, pero no me
gusta el mundo tal como lo veo, quiza porque he tenido la suerte de vivir una
larga etapa excepcional de relativa paz, estabilidad y bienestar. A mi edad,
preferiria disfrutar de lo que hay y no andar quejandome de lo que falta, pero me
temo que no podra ser.

Por lo demas, los afios me han hecho valorar sobre todas las cosas el respeto.
Y si algo me han ensefiado es que todo es relativo. O quiza no.

Se me acaba el tiempo. Hace ahora un ano justo, en este mismo lugar, mi amigo
Juan Manuel Serrat acabd su intervencién con una hermosa canciéon. Como
ustedes seguramente preferirdn que yo no haga lo mismo, s6lo me queda
expresar una vez mas, sinceramente conmovido, mi gratitud.





