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Este premio ha sido para mí una sorpresa, un honor, una alegría y también un 
incentivo, porque yo, si no me miro al espejo, todavía me considero una joven 
promesa de la narrativa española. Lo último que se pierde no es la esperanza, 
sino la vanidad. 
Pero sé que no me han premiado a mí, que no merezco gran cosa, sino a mi 
obra, y una obra es la suma de muchos factores. 
Tuve la suerte de nacer y criarme rodeado de libros y de personas que me 
leyeron en voz alta, pusieron a mi disposición una amplia biblioteca, me 
estimularon y me orientaron. 
En el colegio recibí una educación estricta, tediosa y opresiva. Tenazmente me 
inculcaron las virtudes del trabajo, el ahorro y el decoro, gracias a lo cual salí 
vago, malgastador y un poco golfo, tres cosas malas en sí, pero buenas para 
escribir novelas. 
Crecí en Barcelona, una ciudad de tamaño medio, cálida y soleada, tranquila, 
laboriosa y conservadora, cuna de santos infantiles y abuelos entrañables. 
También una ciudad portuaria, viciosa y canalla. Yendo de la una a la otra y 
buceando en bibliotecas y hemerotecas descubrí que Barcelona tenía además 
un interesante pasado turbulento y criminal, del que me apropié para escribir mis 
novelas. Las ciudades, como las novelas, son de todos y no son de nadie. 
El resto lo debo a los amigos, los maestros, las personas que me quieren, 
algunas aquí presentes: mi mujer, mis hijos, mi familia, mis editores, mis agentes, 
tantos y tantas que para nombrarlos no necesitaría tres o cuatro minutos, sino 
tres o cuatro horas. 
Lo demás es mérito mío. Ya está bien de modestia. Alguien me ha llamado 
proveedor de felicidad. Es el mejor elogio que he recibido en mi vida y me 
gustaría que fuera cierto, aunque sea en dosis homeopáticas. Pero si alguna 
felicidad he dado a mis lectores, ellos me la han devuelto con creces con su 
lealtad, su complicidad y su cariño. 
No soy optimista ni pesimista, porque no sirvo para prever el futuro, pero no me 
gusta el mundo tal como lo veo, quizá porque he tenido la suerte de vivir una 
larga etapa excepcional de relativa paz, estabilidad y bienestar. A mi edad, 
preferiría disfrutar de lo que hay y no andar quejándome de lo que falta, pero me 
temo que no podrá ser. 
Por lo demás, los años me han hecho valorar sobre todas las cosas el respeto. 
Y si algo me han enseñado es que todo es relativo. O quizá no. 
Se me acaba el tiempo. Hace ahora un año justo, en este mismo lugar, mi amigo 
Juan Manuel Serrat acabó su intervención con una hermosa canción. Como 
ustedes seguramente preferirán que yo no haga lo mismo, sólo me queda 
expresar una vez más, sinceramente conmovido, mi gratitud. 

 




